晚上十一点，我已经打了第七个哈欠。
眼皮在打架，身体在抗议，脑子在喊“该睡了”。但我还坐在沙发上，刷着一个又一个毫无营养的视频，翻着一本永远翻不完的书，或者只是发呆，盯着天花板上的某个斑点。
不是不困。是舍不得睡。
因为我知道，一闭上眼睛，再睁开，就是又一个明天。闹钟会响，通勤会堵，老板会催，邮件会炸，会有一百个人找我，会有一百件事等着我去擦屁股。
而现在，此刻，没有人找我。没有人命令我。没有人需要我回复。
世界安静得像死了一样。而我还活着，用最后一点清醒，贪婪地呼吸着“自由”的空气。
一、白天，我是一颗螺丝钉
白天的我，不属于自己。
我是公司的“资产”，是老板眼里的“人力”，是客户嘴里的“那个谁”。我的时间被分割成无数个碎片：晨会、邮件、报表、方案、电话、群消息……每一个碎片上，都贴着别人的名字。
我笑，是因为社交礼仪。我点头，是因为不想惹麻烦。我说“好的”，是因为我没有资格说“不”。
有时候我觉得自己像一台手机，白天一直在运行各种App——工作的、社交的、应付的、表演的。电量从100%哗哗往下掉，后台开了几十个进程，烫得快要死机。
但我不能关机。因为我是“打工人”。
好不容易熬到下班，挤地铁回家，吃完饭洗完澡，一看表——九点了。再看看手机，工作群还在响。老板发了一条消息：“大家辛苦一下，明天有个急事……”
我回了个“收到”，然后关掉屏幕。
此刻，我才刚刚活过来。
二、夜晚，我是我自己
为什么那么累，还不睡？
因为只有深夜，我才不用扮演任何角色。
不用当员工，不用当下属，不用当同事，不用当那个“靠谱的人”、“好说话的人”、“随时在线的人”。不用回消息，不用陪笑脸，不用琢磨别人话里的意思。不用想KPI，不用算绩效，不用怕被裁员。
夜晚的世界按下了静音键。只剩下我，和我自己。
我可以看一部无脑的甜宠剧，不用觉得浪费时间。我可以听一首十年前的老歌，跟着哼跑调也没人听见。我可以把白天憋着的那句“去你妈的”小声骂出来。我可以什么都不做，就躺着，感受“什么都不做”本身就是一种反抗。
有网友说：“熬夜不是不想睡，是不敢睡。因为一觉醒来，又要去当那个不想当的人。”
深以为然。
夜晚的每一分钟，都是我偷来的。是从老板手里偷来的，从房贷手里偷来的，从这个操蛋的世界手里偷来的。偷来的时间，花起来特别爽。
三、报复性熬夜：一场无声的起义
这种行为，有个专门的名字：报复性熬夜。
心理学上说，这是对白天失去控制权的一种补偿。白天我无法掌控自己的时间，那晚上我就偏要熬夜——哪怕对身体不好，哪怕明天会更累。因为这是我唯一能说了算的事。
你说这是幼稚？是自毁？是得不偿失？
我都知道。
但你知道比熬夜更痛苦的是什么吗？是连这点可怜的“自主权”都没有。是连熬夜的自由都要被剥夺——“你应该早点睡，对身体好。”“你怎么又熬夜？明天没精神怎么办？”
谢谢关心。但我只想说：我熬的不是夜，是自由。
哪怕第二天顶着黑眼圈去上班，哪怕开会时差点睡着，哪怕被同事说“你看起来好憔悴”——我也认了。因为那是我自己的选择。在一天二十四小时里，终于有几个小时，是“我选”而不是“我被选”。
四、夜晚的安静，是唯一的止痛药
白天的世界太吵了。
地铁的报站声、键盘的敲击声、老板的训话声、客户的抱怨声、手机的提示声……每一种声音都在说：你需要做这个，你需要做那个，你还需要做得更好。
到了深夜，这些声音终于停了。
只剩下空调的嗡嗡声，窗外的风声，偶尔一辆车驶过的声音。安静得像另一个世界。
在这种安静里，我才听得见自己的心跳。我才想得起来，我原来喜欢什么、讨厌什么、害怕什么、想要什么。我才记得，我不是一台机器，我是一个人。
一个会累、会哭、会委屈、会在深夜里偷偷想家的普通人。
白天我不敢想这些。因为想了就会难受，难受了就会分心，分心了就会出错，出错了就会被骂。所以我把自己焊死在一个“正常”的壳子里，微笑、点头、说“没问题”。
只有到了深夜，我才能把这个壳子卸下来，喘口气。
五、我不是不想早睡，我只是舍不得
有人说：“你要是真累，倒头就睡了。”
说得对。但我不是那种累。
我的累，不是跑完马拉松的累，是演了一整天戏的累。是说了太多不想说的话、见了太多不想见的人、忍了太多不该忍的事之后，那种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的累。
这种累，睡觉治不好。
因为一觉醒来，戏还要继续演。所以我需要一点时间，让自己从角色里走出来。哪怕只是坐在沙发上发呆，哪怕只是刷着无聊的短视频，哪怕只是看着天花板胡思乱想。
我需要确认：我还是我。我不是那个工号、不是那个职位、不是那个“某某某”。
所以，请不要劝我早睡。
我知道熬夜不好。我知道明天会更累。我知道黑眼圈会越来越重。但我需要这几个小时。就像溺水的人需要一根浮木，沙漠里的人需要一口水。
这根浮木，叫“我是我自己”。
六、致所有舍不得睡的人
如果你也和我一样，明明很累，却还在深夜不肯闭眼——
我懂你。
你不是有拖延症，你是在给自己充电。你不是不自律，你是在为自己维权。你不是不知道后果，你只是太需要一个“自己的时间”。
没关系。熬一会儿吧。
只要明天还能爬起来，只要生活还能继续，只要你还记得自己是谁——熬一熬，也没什么大不了的。
但答应我一件事：等熬够了，就去睡。
因为明天，你还要继续战斗。而战斗需要力气。哪怕那个战斗，只是笑着面对又一个不想面对的白天。
晚安，所有舍不得睡的人。
今夜，你是自由的。
明天，我们继续演。
元鼎证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
